O Mário e o Clero

O Mário Latas era duro como a serra onde vivia. O que já quer dizer alguma coisa, se acrescentar que se tratava de um garoto como eu.
O Mário Latas era diferente de todos. Só estava com ele durante os meses da torreira, mas não me via a correr pelos caminhos velhos, sem ele ao lado, descalço como sempre. O pai dele não era tão pobre como a maioria, era latoeiro, mas aquilo era parte da sua personalidade, a rebeldia que ardia dentro ele: mal saía de casa, descalçava as sandálias de tiras que a mãe o obrigava a calçar e deixava-as escondidas num canto do alpendre, e voltava a calçá-las quando regressava.
E assim, corria sobre terras ou seixos, ou silvas espinhosas quando queria apanhar as amoras mais negras e grossas, pés nus que pareciam cascos e me faziam inveja. Nunca consegui ter os pés como os do Mário mas corria com ele. E divertia-me. Como naquele dia em que ele quis apalpar as mamas à Marília e ela lhe deu um estalo nas fuças que ecoou pela serra. E o Mário a fugir-lhe e a rir-se com aquela boca cheia de dentes, parecia um burro. Tão grandes, aqueles dentes.
Quando terminou a 4ª classe, tinha já catorze anos. Não era estúpido, mas, dizia, detestava a D. Vina, a professora. E fugia das aulas. Bem podia o pai dar-lhe sovas.
Depois, e debaixo da sotaina do padrinho, o padre Alves, foi para o seminário. Mas o Mário não era animal de jaula. Nunca soube o que verdadeiramente por lá se passou, ele nunca quis contar em nenhuma das poucas vezes que nos encontrámos desde então, mas foi expulso ao fim de dois anos. E vinha com uma raiva aos padres que nunca lhe conhecera antes - até essa altura eram-lhe mais ou menos indiferentes, para desgosto da mãe, uma católica convicta - tanta, que nem o padrinho lhe escapava à sanha.
Contou-me ele que uma vez deu 100$00 a um rapazote para ir entregar um recado ao padre Alves. Nele escrevera a pedir ao vigário que se deslocasse a casa do Zé Moleiro, que vivia a 5 km, porque o homem estava a morrer e queria receber a extrema-unção. Escondeu-se a uma esquina, e mal viu o homem arrancar na sua Famel, esgueirou-se pela sacristia - por sorte não dera de caras com nenhuma das beatas - e foi pela igreja arrombando as caixas de esmolas. Sabia que deviam estar quase vazias, o padre esvaziava-as quase todas as noites, mas era “Para ele saber como é “, disse-me ele. Detectei nas suas palavras uma animosidade que até então me era desconhecida. Curioso para mim, foi que o vigário nunca conseguiu sacar ao miúdo o nome do mandante do recado.
Anos mais tarde, soube que o Mário tinha sido preso, apanhado a roubar um cruzeiro que havia na estrada a 2 km da povoação, e que não devia ter mais que meia dúzia de moedas.
As nossas vidas divergiram muito, e chegou a altura em que deixei de ver o Mário Latas, o seu riso desavergonhado e os pés descalços. Nunca mais roubámos uvas nem ameixas nos quintais de beira de estrada. Não mais voltei à serra e nem ele nunca me explicou do seu anti-clericalismo quase militante.
Mas provavelmente, algumas notícias dos últimos tempos, poderão ajudar a entender alguma coisa, sabendo contudo, o risco que corro de não estar a ser completamente justo no meu juízo.