Faz hoje um ano: 4 de Maio de 2011, o 1º dia do resto da minha vida

Faz hoje um ano: 4 de Maio de 2011, o primeiro dia do resto da minha vida. No dia anterior fizera a última sessão de uma série de 33 tratamentos de radioterapia, período durante o qual me submeteram também a 3 internamentos de 24 horas para fazer sessões de quimioterapia. Motivo: um carcinoma na laringe, diagnosticado uns meses antes.
De início, os médicos de otorrino tinham-me sugerido que a operação para remoção total da laringe seria a única solução, dado o estado avançado do tumor. Tal, implicaria ficar o resto da vida a respirar por um tubo inserido na base do pescoço e a perda da fala, que poderia recuperar alguns meses mais tarde, embora não da forma tradicional. Aterrorizador,
Contudo, na consulta de grupo onde pela primeira vez me puseram a alternativa de tratamentos em vez da operação radical, a doutora de oncologia médica decidiu por mim, que aquela seria a melhor solução, o que de certa forma me aliviou, mesmo lhes conhecendo alguns dos efeitos secundários.
A quimio, creio que quase toda a gente sabe como se faz: um catéter no braço, o soro a limpar as veias durante 2 horas, a seguir e pela mesma via, a mistura química a percorrer o organismo outras 2 horas. No fim, outra vez o soro, mais 2 horas.
Para a radioterapia fui à escuras. Primeiro fizeram-me um molde da cara, a partir do qual fizeram uma máscara de um material especial, só com aberturas para os olhos e nariz, que me cobria a cara e os ombros. A 1ª vez que vi aquilo, pareceu-me a máscara do Hannibal Lecter. Durante os tratamentos, deitava-me numa marquesa, aplicavam-me a máscara que era fixada à marquesa, de modo a que a minha cabeça ficasse imóvel durante o tratamento. Que não durava mais de 5/7 minutos e era completamente indolor. A máquina "sobrevoava-me" num raio de 180º, e parava em ângulos determinados, de onde irradiava a lesão.
Aparentemente, a coisa era simples. Só me apercebi perfeitamente pelo que iria passar, quando comecei a sentir os 1ºs efeitos secundários. Da quimio, as náuseas, os vómitos, mal-estar potenciado pela radioterapia. Desta, a falta de energia, o não conseguir concentrar-me sequer para ler uma página de um livro, por vezes a impaciência, a queda de parte da barba (esta a menos problemática, por mim até gostaria que tivesse sido total e definitiva), e a tiróide que deixaria de funcionar, obrigando à toma de um comprimido diário ad eternum.
Nunca deixei de conduzir, excepto nas alturas em que fui internado para fazer as 3 sessões de quimio. Saía para ir de vez em quando às compras com a minha mulher ao Corte Inglês, e várias vezes tivemos que abreviar o que estávamos a fazer porque não me aguentava em pé. Deixei mesmo de conseguir ir à rua passear a minha cadela. Subir as escadas exigia a energia de uma subida ao Everest.
Verdadeiramente, não consigo expressar em toda a sua amplitude, aquilo que fui sentindo durante aqueles tempos mais difíceis. Muita vez tive que aguardar mais de uma hora pela minha vez na radioterapia. Era muito difícil, impacientava-me, não aguentava sequer sentado tantas as tonturas.
Como os tratamentos eram interrompidos aos fins de semana, aquilo prolongou-se por um pouco mais de mês e meio. Nunca fui gordo. Tenho uns centímetros mais que o metro e setenta, e nunca pesei acima dos 65 kilos. No fim dos tratamentos pesava pouco mais de 50. Felizmente, já recuperei o peso perdido, mesmo que com muitos sacrifícios pelo meio.
No fim da última sessão respirei fundo. O problema maior foi que os efeitos secundários prolongaram -se. Para ser exacto, até há relativamente pouco tempo, ainda alguns se faziam sentir. A minha voz, por exemplo, só voltou ao normal há cerca de um mês. Até então era-me difícil manter uma conversa ao telefone, faltava-me o ar, faltava-me a voz...
Mas o pior julgava estar passado. Era só esperar pelo resultado dos tratamentos. Uma TAC em Junho deu a imagem de uma laringe limpa. Outra em Dezembro, confirmou o resultado. Uma vistoria efectuada em Abril passado por um dos médicos de otorrino, deu no mesmo. Daqui a um mês, nova TAC. Espero que com o mesmo resultado, mas sempre com a terrível dúvida de uma possível recidiva a pairar sobre mim.
Este ano e tal reforçou a minha ideia de que ninguém é auto suficiente, que ninguém consegue ultrapassar certas fases menos afortunadas da vida sem um amparo. (Aos que o conseguem, a minha admiração). .Pelo menos eu não sei o que teria conseguido fazer sem a minha família, mas principalmente a minha mulher. Sem o seu apoio, a sua paciência para as minhas fases impacientes, o tratar de mim e da casa. Da minha cadelita, a quem ainda agora vai passear de manhã e à noite para eu não apanhar o fresco na garganta sensível. Se ainda havia dúvidas, nestes tempos difíceis ela provou quem é o verdadeiro pilar da família.
Por mim, faço o possível por não pensar muito neste acidente de percurso, mas hoje era quase impossível não o fazer, tal a marca que a data deixou em mim. E tento manter o bom humor. O que nem sempre tem sido fácil.

Nota: - A minha gratidão à Drª Margarida Ferreira, de Oncologia Médica, ao Dr. Eduardo Neto, de radioterapia, e aos técnicos e Enfermeira Albertina da radioterapia do IPO de Lisboa, nunca será suficientemente expressa.